


cho, se de'di¿ó Paul: Linda estaba' demasiado gorda: pa.m <:n:.o,n 1', 

Paul'le.l1evaba 'pecjúeños.'animalillos, tales como toPO!! y rnln 
nes.A Kathse'le llenaban los ojos de lágrimas cuando lo 

Todo tenía: que'ver!cbn el"miedd'de su.mente a su prnplll 
muerte, ésa'era la co'nclusión alaque finalmente llegó. CUll.ndo 

· 1 • ., l' t ,. , , 1 1 1se 1e puso la pie .taricma'y;empezo a'caerse e e pe o, su mcnte 
trató ae,encontrar una{explicación alternativa. Ahora 
sai:>ía eliérmino'técnic'o'que'se""úsaba párá eso: fabulación. ¿De 
dónde lo había ;sacadó? Debía' de ¡habédó leído en alguna re.. 
vista. Fabulación. Conservas' unos cúab:tos hechos verdadcr:o/l e 
hilas una 'nueva historia eh ,torno arellos: . 

Recordó una conversación,que había tenido la noche ante· 
rior. El hombre del sueño le dijo niega muchas cosas de su vi· 
da, ¿verdad?, y ella contestó oh, nci, nada de ello. Tenía gl~n· 
cia, pensándolo ahora; pero también: era serio. Una no debe 
engañarse. Eso es lo que hacía Greg, eso es lo que hada In 
mayoría dé 'la gente. '.TenemoS qúe"enfréntarnos a las cosa!! 
como SO!!; ya 4Ó' podemos'confiar en hi'fabulación. Sólo así so: 
brevivireÍnos: :' .1 ~".1 ,.,'::••".'~ -,].', " 

.'\'1 ., ,""" ... ~~trti ." .~! ~ ... " 4;. .... 

f. ",<' ~-~:;~' 1, .:....~tj:~·t ! J". ' ''',:,'" ;: l:. 
ct , .... 't"",.. ~. 1....'.. '. ..,.., " ~ - ok. ~ fI'-'- :***:' 

... ~.. ''''': ',. ~ .. f' ,,'; l'! :. ~ '"~•..!}. :,1~1(~ l_~:-:'~ :J:":-..:_. 

" Al dí;tsigu' Íénte, en' una,pequeftá.;·y:cnata'isla en el estre-, 
. 1 

cHo de Torres, KathFerris~ descubrió; al despertar que Linda 
había parido. Cinco gatitos color ciúamelo, todos. apretujados, 
indefensos y ciegos, 'pero sine'eÍ menor,defeéto::.5iñtió un amor 
muy gránde. La gata no'la dejaba tocal- a los gatitos, natural
~men~e, péró' eso "e'staba bien, era normal:¡Sintió;¡tanta felici
dad! ¡Tanta. eSp'eranza! , J' "t''''':,t.; 

./ ' ~ ~ I 

• >1 • 1f::1 2: l''':)btí"'~" ..,. '" 

.. f"! :; ~ :r~ .'" <l' ... "(:' " :', r 
,t ".lJ.. it ".",,#:< ,~..""\,,, j' ~ .. #v.~ ':., t~ :te,"J. .... ~•• ,,, ..... ,¡.J? .,,:"*. .c:..~..'::r. ... \ 

, a.·(f;:...-t~lC-:::::;'1'ct·~'.I jr",':,~~.w ~ ¡J' 

~ y"~ "1,,:';)'1,~ V .:o.... "·m '! ');;-:,,.I:'Orl "Jf .,l. - (. 

-C'J -1 ~~ o,':.~' ,. ,d.)..~ 't" '; "l'••,\,., :.:¡' '1"1.1'" : 

"i! ~ ~ o,· "',1 "<,:;-,~~ ".';.:'1. ." \ ~'. "" ~, (ir ;~'T '. f.~ ".H, -" 

134 

5. Naufragio 

!

I 

.. 

. ~~ ,. 

\ 
\ 



1 

Empezó con. un presagio. 
Habían doblado el cabo de Finisterre y navegaban hacia el 

sur recio vierto en popa cuando un banco de marsopas rodeó 
la fragata. Quienes· iban a bordo se. amontonaron en la popa y 
el parapeto, maravillándose de la habilidad de Jos animales 
para,dar, la vuelta· a un ,navío que ya iba alegremente a unos 
nueve"o.,diez nudo~. Mientrasr a~r;niraban los juegos de las 
-marsopas ,se oyq unlgrito."Un grumete se había caíd? por una 
deJas portillas de. popal deHado de. babor. Dispararon un ca
ñón.. de,señales, echaron al.agua.~na balsa salvayidás. y pusie
ron·el navío,al pairo .. Pero, estas mani.obras se realizaron con 
len~ittid, y para cuando bajaron la:barcazá de seis remos, todo 
fue en vano.. No.pudieron.encont;l'arda. balsa',y_menos aún al 

.. , 
muchacho. Tenía sólo quince' años, y los:que~le conocían sos
tenían que era un buen nadador; suphsieron', que probable
mente había alcanzado la balsa. De ser así, sin duda pereció 
. en, ella, después- de experimentar :los. más crueles. ~,ufrimientos. 
('La expedición a Senegal estaba.formada por, cuatro navíos: 
una,fragata, una,corbetá, un bergantín y ul1- bricbarca.fHabía 
zarpado dé la.isla qe Aix el 17 de junio de 18·16,cC?n.trescien
tas sesen~a y . cinco perso~as. a bord.o. Ahora· continuaba- hacia 
el sur con· un tripulante menos ..Se aprovisionaron.·en Tene
,r~fe, cargando.,vinos exquisitos, naranjas;limones"pigos y ver;
duras dei todás clases; Allí advirtieron' la depravación de ·los 
habitantes: .las mujeres de .Santa' Cruz salían. a Jas-\.pu~rtas de 
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sus casas e incitaban a los franceses a entrar, confiando en 
que los celos de sus maridos serían curados por los monjes de 
la Inquisición, quienes afirmarían con desaprobación que la 
manía conyugal era un regalo cegador de Satán. Los pasajeros 
más reflexivos atribuyeron esta conducta al sol meridional, 
cuya fuerza, es bien sabido, debilita los vinculos naturales y 
los morales. 

Desde Tenerife navegaron en dirección sur suroeste. Los 
recios vientos y la ineptitud en la navegación dispersaron .Ia 
flotilla. Sola, la fragata pasó el trópico y rodeó el cabo de 
Barbas. Iba próxima a la orilla, a veces a una distancia no 
mayor de medio tiro del cañón. mar estaba salpicado de 
rocas, los bergantines no podían frecuentar estos mares 
cuandó la marea estaba baja. Habían! doblado el 'cabo Blanco, 
. o. eso creían, cuando se encontraron en ,aguas' poco profun
das; echaban el escandallo ,cada media hora. Al amanecer el 
séñor Maudet, alférez'de guardia, hizo los cálculos encima de 
una jaula de gallinas y consideró que'se encontraban en el 
borde del arrecife de Arguin." Sil consejo' fue desoído. Pero 
incluso quienes eran inexpertos. en la' mar podían observar 
que el agua había cambiado de color;, se . veían algas al cos
tado del buque' y estaban pescando gran cantidad de peces. 
En un mar en calma y con tiempodespejado~-estaban enca
llando; El escandallo indicó' dieciocho' brazas,. poco después 
seis brazas. Da fragat'a órzó,' casi inmediatamente zozobró una 
vez, 'luego' una segunda y una tercera' y/se detuvo. La sonda 
seftaló una' profundidad de' cinco metros y sesenta centí
metros, ..', f:" ~ , 

Por desgracia,' habían chocado con el arreCife durante la 
marea alta, y con el mar subiendo violentamente los intentos 
de liberar el buque fracasaron. La fragata estaba irremedia
blemente perdida, Puesto que' los'botes que llevab'án no te
nían' suficiente capacidad. para:transportar a' toda la'.gente q)le 
había a bordo; se decidió construir una balsa y embarcar en 
ella a los ,que no cupiesen en los botes., l:a"balsá sería luego 
remolcada hasta la órilIa y 'así' sesalvarían;:todos:: Este plan 
estaba perfectamente concebido; 'pero, "como afirmarían más 

tarde dos de los prese,ntes, estaba trazado sobre arena suelta, 
que fue barrida por el viepto del egoísmo. 

Se hizo la balsa, y bien hecha; se asignaron los puestos en 
los botes y se prepararon las provisiones, Al amanecer, con 
dos metros y setenta centímetros de agua en la bodega y las 
bombas fallando, se dio la orden de abandonar el barco. Pero 
el desorden se apoderó rápidamente del bien trazado plan. No 
se hizo caso de la asignaCión de puestos, las provisiones fue
ron manejadas con descuido" olvidadas. o perdidas en las 
aguas. La. dot,ación. de la balsa iba' a ~er de ciento cincuenta 
personas: ciento veinte soldados incluyendo a los oficiales, 
veintinueve hombres, entre marineros y'pasajeros, y una mu
jer. Pero apenas habían subido Cincuenta . hombres a bordo de 
esta embarcación -cuya extensión era de veinte metros de 
largo por, siete de ancno- cuando se hundió por 10 menos se
tenta centímetros bajo el agua. Arrojaron al mar los barriles de' 
harina que habían embarcado y el nivel de la balsa ascendió; 
las personas que quedabán descendieron hasta ella y volvió a 
hundirse. lUna vez totalmente cargada, la embarcación quedó 
a un metro por ,debajo deJa. superficie y los:que iban-abordo 
estaban tan apretujados que no podían dar: un solo paso; en la 
parte de atrás y delante, el agua les llegaba aja Cintura. Las 
olas arrojaban contra ellos'los :barrilesldé harina que habían 
soltado; desde el barco'les tiraron, un ~aco de galletas de doce 
kilos,- que el agua convirti<? inmediatamente ep una pasta. 

Se había pensado, que. uno de los . oficiales navales tomara 
el.marÍdo de la balsa;·pero este oficial.rehusó subir a bordo, A 
las siete de la mañana se dio,la señal de partida y la pequeña¡ flotilla'se apartó de laJragata. abandona,da;, Diecisiete personas 

t 
1, 
I se' habían riegado a dejar el navío, o se habían"escoqdido,~ y así 

permaneCieron a bordo para descubrir allí su suerte. " 
'. , La balsa,:iba rerpokada', por" cuatro botes en fila' a popa, 

'1 	 precedidos: por. una. pinaza, que hacía ,soq-deós" Mientras los 
botes ocupaban1sus posiciones,' los hO,mbres de,la halsa lanza
rón gritos de' Vive.> le J roí! y. alzaron una pequeña 'bandera 
blanca en,la,punta' de u~ mosquete. Pero·fue en·esteinstante, 
el de:1!1ayor.esperan~ay expecta<;ión,para los que se encontra
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ban en la balsa, cuando el viento del egoísmo se sumó a los 
vientos normales de la mar. U no por uno, fuese por razones 
de interés, incompetencia, desgracia o aparente necesidad, los 
botes soltaron los cables de remolque. 

La balsa estaba a dos leglliJ,s escasas de la fragata cuando 
fue abandonada. Los que iban ~ bordo llevaban consigo vino, 
un poco de coñac, algo de agua y una pequeña cantidad de ga
lletas empapadas. No les habían dado brújula ni mapas. Sin 
remos ni timón, _no tenían medio de controlar la balsa, y pocos 
medios de controlar a quienes estaban en ella, que eran cons
tantemente arrojados unos contra otros por las aguas que rom
pían sobre ellos. La primera noche se levantó una rormenta y 
la' embarcación fue sacudida con gran violencia; los gritos de 
los hombres a bordo se mezclaron con el estruendo del oleaje. 
Algunos ataron cuerdas a las maderas de la balsa y se agarra
ron con fuerza a ellas; todos fueron vapuleados sin piedad. 
Antes del amanecer el aire estaba lleno de gritos lamentables, 
se ofrecieroniál Cielo promesas que nunca podrían cumplirse, 
y todos se prepararon pata una muerte inminente. Cualquier 
idea que uno pudiera hacerse -de aquella primera noche resul
taba muy inferior a la verdad. . 

Al día siguiente la mar estaba en calma y' para muchos re
nació la esperanza: No obstante; dos muchachos y un pana
dero, convencidos de que. no había forma de escapar a la 
muerte, se despidieron de sus compañeros y se entregaron vo
luntariamente a la mar. Fue ese día cuando los hombres de la 
balsa comenzaron a experimentar sus primeros espejismos. 
Unos se imaginaban que veían tierra;-otros divisaban buques 
que venían a salvarlos, y' cuando estas engañosas -esperanzas se 
estrellaban contra las rocas se sumían en un abatimiento 
mayor. 

La segunda noche fue más terrible que la primera. Las 
olas eran colosales y la balsa estaba constantemente a punto 
de volcar; los oficiales, agrupados junro al corto mástil" orde
naban a la soldadesca que se trasladara de un lado a otro de la 
embarcación para contrarrestar la energía del oleaje. Un grupo 
de hombres, convencidos de que estaban perdidos, rompieron 

un tonel de vino'y resolvieron aliviar sus últimos momentos 
abandonando la facultad de la razón; cosa que lograron hasta 
que el agua de mar, al entrar por el agujero que habían abierto 
en el tonel, estropeó el vino. Doblemente enloquecidos por 
ello, estos hombres trastornados decidieron llevar a todos a ... 

una destrucción común y con eSte. fin atacaron las sogas que 
unían los troncos de la balsa. Los amotinados encontraron re
sistencia y tuvo lugar una encarnizada batalla en medio de las 
olas y de la oscuridad de la noche. Se restableció el orden y 
hubo una hora de tranquilidad en aquella embarcación fatal. 
Pero a medianoche la soldadesca se alzó de nuevo y atacó a 
sus superiores con puñales y sables; los que no tenían armas 
estaban tan alterados que intentaron agredir a los oficiales a 
dentelladas y muchos sufrieron mordiscos. Hubo hombres 
arrojados al mar, aporreados, acuchillados; los barriles de vino 
cayeron por la borda y también el último barril de agua. 
Cuando los villanos fueron sometidos, la balsa estaba cargada 
de cadáveres. 

Durante el primer levantamiento, un marinero de nombre 
Dominique; que se había unido a los amotinados, fue arrojado 
al mar. Al oír los patéticos gritos de este subordinado traidor, 
el maquinista que estaba a cargo de los marineros se tiró al 
agua y, asiendo al villano po'r los cabellos, logró subirlo de 
nuevo a bordo. Dominique tenía -la cabeza abierta por una he
rida de sable. En la oscuridad le vendaron la herida y le de
volvieron a la vida. Pero no bien revivió, ingrato como era, 
volvió a unirse a los amotinados y se alzó con ellos nueva
mente. Esta vez encontró menos fortuna y menos piedad; pe
reció esa noche. 

El delirio amenazaba ahora a'los desdichados' supervivien
tes..Algunos se tiraron al mar; otros cayeron en el letargo; 
otros desgraciados cargaron contra sus camaradas con los sa
bles desenvainados exigiendo que les dieran el ala de un po
llo. El maquinista cuyo valor había salvado al marinero Domi
nique se vio a sí mismo viajando por las hermosas -llanuras de 
Italia y uno de los oficiales le decía: «Recuerdo que los botes 
nos han abandonado; pero no tema nada; acabo de escribir al 
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gobernador, y dentro de unas horas yendrán a salvarnos.» El 
maquinista, sereno en su. ,delirio,_lel respondía así: «¿Tiene 
usted una palomajpar~' que llev~¡sus órde,nes con tal celeri
dad?», ,c' , " r 

Sólo quedaba un· toneL'de vino para lo~ sesenta hombres 
que aún estaban a bordo; Reunieron las chapas de los soldados 
y las convirtieron eh anzuelos; cogieron una bayoneta y la do
blaron de forma adecuada, para', atrapar, a un tiburón, Poco 
después' apareció un" tiburón', agarró; la' bayoneta y con una 
violenta sacudida de su mandíbula la'enderezó por, completo y 
luego se alejó, ' ,',: J''', l' ','J 

Resultó necesario acu~ir a un último recurso paraprolon
gar ,su miserable existencia; Algunos del los' que habían sobre
vivido a' la noche del motín se lañzaron sobre los cadáveres, 
cortaron pedazos de carne y los devoraron al, instante. La 
mayoría de los oficiales rechazaron esta carne; aunque uno de 
ello~ propuso ,que la dejasen secar ,primero para hacerla más 
comible. Algunos intentaron masticar los cinturones de las es
padas, las cartucheras y. los adornos de cuero de. sus sombre
ros, con eséa~o .provecho. Un marinero' trató dC:::J con;erse sus 
propios excrementos, pero 'no,pudo:conseguirlo.<" 

. El· tercer ,día~ fue de calma y, despejado.·, Reposaron, pero 
crueles sueños ,se sumaróna,los'horrores'que yaJes infligían el 
hambre y l~ sed.,La balsa, quelahora)levabafmenos.de la mi
tad de su' dotaCión original, había ascendido en el agua, una 
imprevista vent,aja de los motines,de la noche. No obstante; el 
agua les llegaba todavía. a las\rodillas'.y sóló podían. descansar 
de pie, apretados unos contra _otros en una J masa· compacta. 
Por la mañana del cuarto día descubrieron que una docena de 
sus,compañeros habíán_muerto. durante' la noche;,losj:uerpos 
fueron, eritregados al mar, salvo uno'que· reservaron, para com
ba'tirel hambre.··Al~s cU:atro deesa"tarde,un banco d~ peces, , 

vol~dores, pasó\ por. encima :d~¡ la~balsfl'.y muchos ¡quedaron 
atrapados en los' extremos deja embarcación. -Esa noche aliña
ron el pescado, pero'su"hambre:era tan ~ande y'cada porción 
tan:,exigüa. que muchos ,de , ellos'añádieron., carne ,humana al 
pescado" y la carne aderezada . les parec,ió menos repug~ante. 

Hasta los oficiales empezaron a comerla cuando se la presen
taron de esa forma. 

Fue a partir:de eqtonces cuando todos aprendieron a con
sumir carne humana. La noche siguiente les trajo nuevas pro
visiones. Algunos españoles, italianos y negros, que habían 
permanecido neutrales durante los primeros motines, conspi
raron con el propósito. de arrojar a sus superiores por la borda 
y escapar a tierra, que ellos creían'próxima, con los objetos va
liosos y las pertenencias que habían sido introducidos en una 
bolsa que colgaron del 'mástil. Una vez tnás se produjo un te
rrible comhate y la sangre bañó la balsa fataL Cuando este ter
cer motín fue ,finalmente reprimido, no quedaban más de 
treinta hombres a bordo y.la balsa había subido aún más en el 
agua. Apenas habla un hombre que no tuviera heridas, en las 
cuales entraba· constantemente' agua salada; y' se oían gritos 
penetrantes. 

El séptimo día dos soldados se escondi<7ron detrás del úl
timo barril de vino. Hicieron' un agujero c:::ri él y se pusieron a 
beber el vino con,una paja. Al ser descubiertos, los dos infrac
tores fueron arrojados inmediatamente .. al. agua, d~ acuerdo 
con la ley qU:e había sido necesariamente promulgada. 

Ir 

Entonces hubo que tom,ar la más terrible decJsi<?n; Al con
tar l()s hombres, 'resultó que había",vei~tisiete. Era probable 
que quince de ellos pudieran' vivir ,yarios .días; el. resto, que 
había sufrido grandes heridas y . muchos de l~s'cuales delira
ban" tenía escasísimas posibilidades; de. superviviencia.' En el 
tiempo que, transcurriera hasta su fallecimiento, sin embargo, 
disfninuirían' aúh!riláslas ya limit~das'provi:siones, Calcularon 
que entre ellos ¡podrían muy,) b,ien ,beberse ,hasta treinta o cua
renta botellas de ,vino. Dar a-los enfermos la:mitad de la ra
ción'lno sería !llás 'qu~ matarlos poco'a po,co, Por tanto, des
pués de un debate presidido porla más ~errible desesperación, 
las quince personas sanas acordaron q?e ¡sÍls camaradas enfer
mos,por.el bien-común de·los que aún pocHan sobrevivir, fue
sen arrojados al.mar;rTres,marineros,y un soldado, cuyos cora
zones estaban ya';¡endurecidos por la l constante visión de la 
muerte, realizaron\<;stas',repugnaptes· pero necesarias ejecucio
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nes. Los sanos fueron separados de los enfermos igual que los 
puros de los impuros. . 

Después de este cruel sácrificio, los quinée últimos super
vivientes tiraron sus armas' al agua, reservando úriicamente un 
sable por si fuese preciso cortar 'una 'cuerda o una madera. Les 
quedaba alimento paraseis días mientras ésperaban la muerte. 

Se produjo un pequeño suceso que cada 'uno interpretó de 
acuerdo con su naturaleza. Una mariposa blanca, de una espe
cie común en Francia, apareció revoloteando sobre sus cabe
zas y se posó en la vela. A algunos, enloquecidos por el ham
bre, les pareció que incluso esto podiaser un bocado. Para 
otros, la facilidad con que' su visitante se movía les pareció 
una burla cuando ellos yacían exhaustos' y'casi inmóviles. Para 
otros más, esta sencilla mariposa constituía una señal, una 
mensajera del Cielo, tan blanca como la paloma de Noé. In
cluso los escépticos, que no querían reconocer en ella un ins
trumento divino pensaron con cautelosa' esperanza, que las 
mariposas no s¿ alejan mucho de tierra ,firme. 

Sin embargo la tierra firme no apareció.: Bajo el ardiente 
sol, una devastadora sed les consumía, hasta el punto de que 
comenzaron a humedecerse los labios' con 'su propia orina. La 
bebían en pequéñas, tazas de lat'a' que' primero, in troducían en 
el mar para que el líquido de dentro se enfriara más rápida
mente. Sucédía qúe ,a veces aun hombre le robaban'su taza y 
se la devolvían más' tarde,.pero sin la órina que contenía an
tes. Había uno que' no podía 'obligarse a tragarla, a,pesar de la 
sed que tenía. Un cirujano que había entre,ellos comentó que 
la orina de algunos hombres era más agradable 'de beber que 
la de otros. Comentó también que el efecto inmeaiato de be
ber orina 'era una tendencia a prodúcir' más' orina.' , , 

Un oficial oel ejército descubrió un limón; que' se propuso, 
reservar enteramente para sí; súplicas violentas le'convencie
ron de los peligros del egoísmo. ,Encontraron asimismo treinta 
dientes de ajo, que dieron lugar a nuevas disputas; de no, ha
berse desprendido de todas las armas excepto un sable, se ha
bría derramado' sangre una vez más.,Había dos fras'cos.de un 
licor para lavarse Jos dientes; una o dos gotas ·de· este· licor,! 

dispensadas de mala gana por su propietario, producían en la 
lengua una sensación deliciosa que durante unos segundos eli
minaba la sed. Algunas piezas de estaño al ser introducidas en 
la boca proporcionaban una especie de frescura. Un frasco va
cío que había contenido eSencia de'rosas'fue 'pasado de 'mano 
en mano; inhalaban, y los restos del perfume les producían un 
efecto calmante. 

El décimo día, al recibir su ración de vino, algun'os de' los 
hombres concibieron el plan de émbriagarse 'Y' luego des
truirse; los demás les persuadieron con dificultad de que re~ 
nunciaran a la idea. Los tiburones rodearon la balsa, Y algunos 
soldados, trastornados mentalmente, se bañaron a la vista de 
los grandes peces. Ocho de los hombres, calculando que la tie
rra no podía estar muy lejos, construyúon una segunda balsa 
en la cual escapar. Hicieron una estrecha embarcación con un 
mástil bajo y una tela de .hamaca como vela; pero cuando la 
probaron, la fragilidad del artefacto, les demostró la temeridad 
de la empresa, y la abandonaron. 

El decimotercer día, de esta atroz situación, el sol salió 
completamente libre de nubes.' Los quince desgraciados ha~ 
bían elevado sus oraciones al Todopoderoso y repartido su ra
ción de vino cuando un capitán de infantería, mirando hacia 
el horizonte, divisó un barco y lo anunció con una exclama
ción. Todos dieron gracias.al Señor, y cáyeron en un auténtico 
éxtasis. Enderezaron los aros de un barril, y ataron pañuelos 
en la punta de los mismos;' uno de· los hombres trepó a lo alto 
del mástiÍ y agitó estas banderitas. Todos observaron el buque 
en el horizonte y trataron 'de adivinar su rumbo. Unos estimá~ 
ron que se acercaba por minutos; otros afirmaron que su 
rumbo iba en dirección opuesta.· Durante media hora estuvie
ron suspendidos, entre el miedo y la esperanza. Luego el barco 
desapareció del mar. 

De la alegría pasaron al abatimiehtoy la angustia; envidia
ron la suerte de los que habían muerto antes que ellos. Luego, 
para hallar algún consuelo a la desesperación en el sueño, co: 
locaron un pedazo de tela como refugio contra el sol y se tum
baron debajo. Propusieron escribir un relato de sus aventuras, 
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que firmarían todos, y clavarlo en lo alto del mástil, con la es " parte de las maderas que quedaban en la fragata, atándolas 
peranza de que pudiera por algún medio llegar a sus familias y con fuertes cuerdas, y se embarcaron en ella. Como ocurría 
al gobierno. con sus predecesores, carecían de remos y de equipo de nave


Habían pasado dos horas entre las más crueles reflexiones 
 gación y sólo tenían una vela rudimentaria. Llevaron consigo 
cuando el maestro artillero, que deseaba ir a la popa de la una pequeña cantidad de provisiones y las pocas esperanzas 
balsa, salió de la tienda y vio el Argus a media legua de distan laque les quedaban. Pero muchos días después unos moros que 
cia, con las velas hinchadas y dirigiéndose hacia ellos. Apenas viven junto a la costa sahariana y son súbditos del rey Zaide 
podía respirar. Extendió las manos hacia el mar. descubrieron los vestigios de su artefacto y llevaron a Andar 


-¡Salvados! ""gritó-. ¡Miren el bergantín que avanza hacia 
 esta información. Se creyó que los hombres de esta segunda 
nosotros! ' ' balsa habían sido sin duda presa de los monstruos marinos 


:rodos se' regocijaron, hasta los heridos trataron de arras
 que se encuentran en gran número cerca de las costas de 
trarse hacia la parte de atrás para ver mejor cómo se acercaban Africa. 
sus salvadores. Se abrazaron unos a otros, y su gozo se redobló y por último, como una burla, llegó el eco de un eco. En 
cuando vieron que debían su salvación a franceses. Hicieron la fragata quedaban cinco hombres. Varios días después de la 
ondear sus pañuelos y dieron las gracias a. la providencia. partida de la segunda' balsa, un marinero que se había negado 


El Argusrecogió velas y se detuvo a estribor de la balsa, a 
 a ir en ella intentó también alcanzar la orilla. Como no pudo 
medio tiro de p~stola.·Los quince supervivientes, los más fuer construir una tercera balsa para sí, se hizo a la mar en una 
tes de los cuales no habrían vivido más allá de otras cuarenta' jaula de gallinas. Tal vez la misma sobre la que el señor Mau
y ocho horas, fueron subidos a bordo; el capitán y los oficiales det había verificado el fatal rumbo de la fragata la mañana en 
del bergantín, gracias a sus reiterados cuidados, reavivaron la que encaIlaro9- en el arrecife. Per() la jaula se hundió y el ma
llama de la vida en los supervivientes. Dos de ,ellos que más rinero pereció cuando se hallaba a una distancia de no más de 
adelante escribieron el relato .de aquella terrible experiencia medio cable de la Medusa. 
llegaron,a la conclusión de que la forma en que fueron salva
dos había sido verdaderamente' milagrosa y qu~ el dedo del 
Cielo estaba presente en el suceso. 

La travesía de la fragata había comenzado con un presagio 
y acabó en un eco. Cuando la balsa fatal, remolcada pOf los 
botes, se hizo a la mar, dejaron atrás a diecisiete personas. 
Abandonados por elección propia, examinaron inmediata
mente el buque en busca de todo aquello que no se hubieran 
llevado los que había~ partido y que el mar no hubiera pene
trado. Encontraron galletas, vino, coñac y tocino, lo suficiente 

t :~ 

para .subsistir. algún tiempo., Al· principio . prevaleció la tran
quilidad, pues'~us camaradas habían prometido volver a resca~ 
ta~los. Pero cuando, pasaron cuarenta y dos ,días sin que nadie 
acudiera en su ayuda, doce· de los diecisiete decidieron alcan

~. i 

zar tierra. Con este fin construyeron una segunda balsa con J '1: 
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II 

¿Cómo se puede transformar la catástrofe en arte? 
Hoy en día el proceso es automático. ¿Que estalla una 

central nuclear? Tendremos una obra de teatro en los esce
narios londinenses antes de un año. ¿Que asesinan a un 
presidente? Podemos tener el libro o la película o el libro 
convertido en película o la película convertida' en libro. 
¿Una guerra? Envían a los novelistas. ¿Una serie de asesina
tos atroces? Escuchen los firmes pasos de los poetas. Tene
mos que entender esta catástrofe, naturalmente; para enten
derla, tenemos que imaginarla, para eso necesitamos las 
artes imaginativas. Pero también necesitamos justificarla y 
perdonarla, esta catástrofe, aunque sea mínimamente. ¿Por 
qué sucedió este demencial acto de la Naturaleza, este mo
mento humano de locura? Bueno, por lo menos produjo 
arte. Puede que, en última instancia, las catástrofes sean 
para eso. 

Se afeitó la cabeza antes de empezar el cuadro, eso lo 
sabemos todos. Se afeitó la cabeza para no poder ver a na
die, se encerró en su estudio y no salió hasta que hubo ter
minado su obra maestra. ¿Es eso lo que sucedió? 

La expedición partió el 17 de junio de 1816. 
La Me1usa encalló en el arrecife la tarde del 2 de julio 

de 1816. 

Los supervivientes fueron rescatados de la balsa el 17 de 
julio de 1816:, :. iJ, 

Savig'ny y Corréard'publicaron su relato de la travesía en 
noviembre de. 181.7: ':;. 

El lienzo fue' comprado, el' 24 de. febrero de 1818. 
El lienzo fue trasladadoa,uri estudio mayor y tensado de 

nuevo el 28 de junio de·1818.' 
El cuadro fue terminado en julio de 1819. 
El 28 de agosto dé 1819, tres días antes de la inauguración 

del Salón, Luis XVIII examinó el cuadro y dirigió al 
artista lo que el.Moniteur Universelllarrió <<uno de esos 
felices; comentarios qUel al. mismo . tiempo juzgan la 
obra y estimulan al: artista». El rey dijo: «Monsieur Gé
ricault, su naufragio no es ciertamente ningún de
sastre.» 

" 

Comienza con la fidelidad a la vida. -El pintor leyó el relato 
de Savigny y Corréard; los corioció y los interrogó. Reunió un 
expediente del caso. Buscó al carpintero'de la Medusa, que ha
bía sobrevivido, y le convenció para que le hiciera una maqueta 
a escala de la bálsa original. En ella colocó muñecos de cera 
que representaban á los supervivientes. A su alrededor, en las 
paredes del estudio, puso sus propios cuadros de cabezas cerce
nadas y miembros amputados para infiltrar el aire de mortali
dad. En el cuadro final aparecen retratos reconocibles de Sa
vigny, Corréard y el carpintero. (¿Qué sentirían al posar para 
esta reconstrucción de sus sufrimientos?) 

Estaba perfectamente trap,quilo mientras pintaba; según 
informó Antoine ¡Alphonse1Moritfori, el disdpulo de Horace 
Vernet; 'haoía. poco' moyimiento' perceptible' dá cuerpo y de 
los brazos, y sólo'un ligero sonrojo de la cara revelaba su con
centración. Trabajaba directamente sobre el lienzo: blanco con 
sólo un tosco bosquejo como guía. Pintaba mientras duraba la 
luz, con una inexorabilidad que también tenfa,sus.rakes en la 
necesidad técnica: los óleos que usaba, densos y de secado .rá
pido, óbligaban a que cada sección, una .vez comenzada, tu-

I ',".-'j'''-'-- . 
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viese que terminarse ese día. Como sabemos, se había' he
cho afeitar los rizos rubio rojizo de su cabeza, como ;una 'Se
ñal de No molesten. Pero no estaba solitario: modelos; ~disd
pulos y amigos continuaban acudiendo a la casa que,compar
tía con, su joven ayudante Louis-Al~xis Jamar.' Entre los 
modelos que utilizó estaba el joven' Delacroix, que posó para 
la figura muerta tumbada boca abajo con el brazo izquierdo 
extendido. 

l' > 

. Empecemos con lo que no pintó. No pintó: _' ,',." 

. \ ' .. ' h' 

-1), La Medusa' encallando en el arrecife; 
" 

2) El momento en que soltaron los cables de remolque y 
la balsa quedó abandonada; 

3) Los motines en la noche; 
4) El necesario canibalismo; 
5) Los asesinatos en masa para protección propia; 
6) La aparición de la mariposa; , 
7) ,Los superviyientes con el agua hasta la cintura, nasta 

las pantorrillas o hasta los tobillos; ,'.,e' 

8) El momento del rescate. . ," ..... ~ . 'J .. 

" En otras palabras, su primera preocupación era 'no.serl) 
político; 2) simbólico; 3) teatral; 4) escandaloso; 5) excitante; 
6) sentimental; 7) documental; 8) inequívoco. 

, 1 

Notas, 

~"<;,~.(I¡ -" ' ~, 

,'. 1) La Medusa fue un naufragio, una noticia y un cuadro; 
también fue uná causa. Los bonapartistas atacaron a los'mo~ 
nárquicos. El comportamiento del capitán de'!a frag'ata reve
laba a) la incompetencia y l~ corrupción de la Armada Rea~ 
lista;_ b) la general jnsensibilidad. de 1 la clase dirigente 1hacia ( 
quienes estaban bajo su mando. Los paralelismós con la.nave 
del Estado encallada habrían sido ál mismo tiempo evidenteS 
y toscos. . ~ . •• J ... íJ , . ) • 

. 2).Savignyy Corréard;supervivientes y coautores CI.el pri

---~,,. ....... 


-n-

mer relato del naufragio; dirigieron una instancia al gobierno 
en la que solicitaban indemnización para las víctimas y castigo 
para los oficiales culpables. Rechazados por la justicia institu
cional, apelaron a los más abiertos tribunales de la opinión 
pública con su libro. Posteriormente Corréard se hizo editor y 
panfletista y montó una.imprenta que se llamaba En el Nau
fragio de la Medusa; ellocahe·éonviri:ió en lugar de encuen
tro para los deséonteritos.pOlíticos. Podeinosimaginar un cua
dro del momento en que . sueltan 110s cables de'remolque: un 
hacha levantada y brillando al sol; un oficial, de espaldas a la 
balsa, está desatando un ~nudo.,. Sería :un excelente panfleto 
pintado. . .:,.. ~ ~J ", , JI '1' : . 

3) El Motin fue la escena que' Géricault estuvo a punto de 
pintar. Se conservanvarios1oibujos preliminares. Noche, tem
pestad, mar gruesa; la' vela desgamída, sables alzados, hombres 
ahogándose, c0!TIbates cuerpo a, cuerpo; cuerpos~desnudos. 
¿Qué tiene de milo fo.d6 esto? Fundamentalmente que parece 
una de esas peleas len el sa(oon. dedas 'pelíéulas del Oeste de 
serie B en las que todo el mundo;pahicipa;' 'dando un puñe
tazo, destrózando'una'silla~ rompie.ndo· una botella en Ta' ca
beza de un enemigo, bª-lanceándose'cotl' sus:pesadas botas' col" 
gados de la. lámpara, • Pasan.demasiadas cosas:, Se puede, decir 
más mostrando menos.1: O""·¡ ¡ ': .-' '.' J ~~ • ,",' '! 

Se considera que los bocetos del Motín que se conservári 
recuerdan a' las ye'rsiones tradicionales del, Juicio Final; con 
su separación 'entre los inocentes y los culpables, y con 'la 
caída de los' amotinados en la condenación".Tal:'alusión' ha" 
bría sido engañosa. En la balsa, no fue -la'. ,virtup .Jal·que 
triunfó, sino' la fuerza, y hubo poca piedad. :El subt~xto de 
esta versiónJdiría que Dios estaba de parte de:laI9ficialidad. 
Tal vez soliá¡'estarlo en aquellos tiempos. '¿P.erteneda.Noé a 
la oficialidad? ',('1 ~ 1, :',' , ~:. .. ? L f'.;.. ':rrf.'" 

4) Hay múy' poco cimibalismoen el.arte,occidental. ¿Re
milgos? Parece.improbable: el arte occidental;no'es 'remilgado 
en lo que se· refiere' a 'ojos arrancados de: sus órbitas; 'cabezas 
cercenadas en' sacos, mastectomías 'por' sacrificio,' circuncisio
nes y crucifixiones.' :Además, el canibalismo era una' práctica 

""'--'"'--~~ - -_._-.._.._'..__._----_._--_.. , 
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hereje que podía resultar útil condenar en la. pintura' <mien~ 
tras subrepticiamente se excitaba: '.al esPectador., Perols!mple-; 
mente algunos temas se~,han:utilizadó más qúe .otros en. la 
pintur:t. Tomemos al·'distinguido¿Noé,..,por ejemp19: Parece 
haber' sorprendentetnente:.pocos cuadros de,·sútarca,',Hay.'al-¡ 
gún que ·otro' .jocoso"amc;:ricano-primitivo,. 'Y" un tenebrosq 
Giacomo,¡Bassano:en' el: Prado; pero no' mucho' más le viene 
a uno a la cabeza., Adáil y'Eva, la' Expulsión; da, Anunciación, . . 
el Juicio Final,jtodos'estos'temas' se encuentran·,pintados por 
los' prinCipales' artistas. Pero ¿Noé y, su arca?;Unmomento 
dave en la historia de la ~ humanidad, una tormenta en! el 
mar, pintorescos animales, la intervención divina .~en : lo~ 
asuntos humanos: se dan ciertamente todos los elemehtqs ne
cesarios;:·,·¿CuáL puede ser la explicación de esta.:deficiencia; 
iconográfica?, Tal vezJa falta de una sola pintur::; del: arca-lo 
bastante. 'grandiosa, cOOfo .para dar al tema ímpetu y populari
dad. ¿9ies algo,eh la,propia historia? ¿Puede'sei)que;los:~t: 
tistas estuvieran' de: acuerdo' en que el diluvio:.l}o'¡ muestra1a 

" ' 10Séfl a mejor. '1D ' 1 "1UZ'POSl'ble!'" 't;r.l <J 1 •.• ,'". 'p .::., .'-:> h ;;11':;' 

'" Géricault.hizO un bosquejo de caiiibalismolenda~balsa;1El 
momento destac~do deda' antropofagia .,nos muestra : a ..· 
musculoso superviviente !royendó. el· codo de un musculoso 'ca,~ 
dáver. Resulta casi cómico. El tono iba. a: sh siempre el pro,: 
blema!emeste c:tso.,:r;r !.~) c'nl~?O~ 41'" :.LP . f.; :'c', '.( 

,JI" 5)I,Un' cuadt()' e's un momento. -¿Qué; pensaríarríos\;que 
ocurría en una escena en la que tres marineros y un soldado 
estaban arrojando a la gente al mar ,desde 'una balsa? ¿Que las 
ví<;timas l ya estaban muertas? y, de I no ser' así,. ¿que las asesi ~ 
naban"para robarles la,s joyas? :Los caricaturistas que, . tienen 
dificultad pata . explicar la referencia' histórica ,de sus' chistes 
con frecuencia ponen' aun vendedor de periódicos juntó:a 
un cartel en el que aparece un titular aclaratorio. Tratándose 
de, un cuadro;' la información equivalente tendría qúe venir 

, , ( 

dada 'en e! título: UNA PENOSA ESCENA kBORDO DE LA BALSA 

DE LA MEDUSA, EN, LA. QUE LOS DESESPERADOS SUPERVIVIEN

TES, ATORMENTADOS,POR¡SU CONCIENCIA, COMPRENDEN QUE 

I:AS' PROVISIONES :SON INSUFICIENTES Y TOMAN- LA, TRÁGICA 

PERO NECESARIA DECISIÓN DE SACRIFICAR A LOS HERIDOS PARA 

TENER ELLOS MAYORES POSIBILIDADES DE SUPERVIVENCIA. 

Eso debería bastar. 
El título de «La balsa de la Medusa», digámoslo de pasada, 

no es «La balsa de la Medusa». El cuadro fue incluído en el 
catálogo del Salón con el título Scene de naufrage, «Escena de 
naufragio;;, .¿Una cautelqsa decisión política? Tal vez. Pero es 
asimismo una oportuna· instrucción al espectador: esto es un 

cuadro, no una opinión;' . f ,: 


6) No es difícil imaginar·la.llegada de la mariposa como 

la habrían representado .~troS 1pintores. Pero parece bastante 

tosca en su apelación ~mocional,', ¿no es.,cierto? Aunque la 

cuestión del tono hubiese podido superarse, quedan dos difi

cultades importantes.' Primera;, no parecería, un suceso autén

tico, pese a que lo' fue;' lo. que es verdad no necesariamente es 

convincente. Segunda, tllnamariposa ,:,blanca de seis u ocho 

centímetros ,de. a,nch?,!posándo~e,en_!lna ·b!'llsa ,de veinte me

tros de largo por; siete .de:'ancho,.,.crea, graves .problemas de 


'--' ' . 
escala., . 1r}('.: t::>"1 nJ~~n '\,'1 \~i ;(,,: 'Jb f ',.. " . 

Si la balsa está)hajq ;e\fagua" no' ~s' posible' pintarla. ,;To
das las figurasbrotarían.del;martcomo;una¡formación de Ve-:, 
nus Anadiómenes., Además, .lal ausencia .de.la-,balsapresenta , 
problemas formales:: estando 'todos 'de píe porque~si'lse; acosta
ran se ahogarí',i0' el cuadro' quedaría rígido,debido)ilas líneas 
verticales; habría,que;ser extremadamente hábil. Es' mejor es.!

'
perar a que ~ayan muerto más de los que vana bordo,la',balsa 
haya subido a la superficie y el plano ·horizontal esté plena

mente disponible. . , ')C.i ," 

8) El bote. del: Argus acercándose al costado;Jos, supervi
vientes tendíendo,.los: brazos y, gateando para subir.a',él, el pa~ 
tético contraste. entre ,el estado ,de los rescatad0s .yr.el,.de sus 
salvadores, una, esc;ena de agotamiento' y: alegría;. todo. muy 

, 1
conmovedor, no-hay duda. I Géricault hizOjvatios • .lbocetos de 
este momento.del·rescate; Podría dar una imagenJuerte; pero 

es un poco ... ;simple. '" ." .') ..lr fi' <'. ( 

Eso es lo que no,pi'nt.ó;,c' c.: ,~;-: ,,'!') .J ' 

't .. ~ # "J .: .... t.~l f "'.... ,"*..... ¡.~ r' ,1.. .... /"'-, .1 ' :~~ '')1.<, ~ 
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¿Qué pintó, entonces? Bueno, ¿qué-les parece que pintó? 
Devolvamos a nuestros ojos lá, ignorancia. Vimos 'a escrutar 
«Escena de naufragio» sin tener conocimiento de ra'historia 
naval francesa. Vemos a unos , supervivien'tes' en'uná, balsa lla
mando agritos aun barco diminutó en el horizonté (el buque 
distante, no podemos evitar notarlo, 'no es mayor de lo que 
habría sido hl ináriposa). Nuestra suposición, inicial, es, la de 
que éste es el momento:que conduce a un rescate. Esta sensa
ción viene dada en parte por una incansable preferencia por 
los finales felices/pero también porque nos 'hácemos, en algún 
nivel d¿ la conciencia, la siguiente'pregúnta: ¿cómo sabríadJ.os 
de estas personas de la balsa: si no hubieran sido rescatadas? 

¿Qué respalda, esta suposici6n? El barco está 'en el hori-, 
zonte; el· sol también está en el horizonte (aunque invisible), 
iluminándolo en amarillo. El amanecer, deducimos, y el barco 
que llega con el sol, tia'yendo un nuevo día, esperanza y salva-' 
ción; las nubes negras que hay encima (muy negras)'pronto 
desaparecerán. No obstante, ¿y si fuer~ el anochece;? La, salida

l 
y la puesta del sol se confunden fácilmente. ¿Y si fuera el' áno
checer, con el barco a punto de desaparecer corno el sol, ylos 
náufragos tuvieran qu~ enfrentarse a una noche sin espera'nza~ 
tan negra como esa nube que hay sobre sus cabezas? Descon-' 
certados, podríamos mirar la, vela de la balsa para ver si, el 
viento la lleva hacia su salvador o la aleja de él, y para caku-' 
lar si esa funesta nube está a punto de desvanecerse; púo' ob~ 
tenemos poca ayuda: e! viento no sopla de abajo arriba 'de! 
cuadro sino de deréchaa' izquierda, y e! marco nos impide. He.:: 
gar a conocer las condiciones meteorológicas a nuestra dere!.' 
chao Entonces, aúh indecisos, se nos ocurre una terCera posibi
lidad: puede que sea el amanecer, pero a pesar de eso el buque' 
salvador no se' dirige hacia los náufragos. Esto sería' el más 
evidente desaire de! destino: el sol sale, pero no 'para voJotrós! 

La mirada ignorante se rinde, Con cierta malhumorada re
nuncia, ante la mirada informada.' Comparemos «Esc~ná ,de>' 
naufragio» Con la narración de Savigny y' Corréard. Queda' 
claro enseguida que Géricault no ha pintado e! momento de 
las llamadas que condujo al rescate final: eso sucedió de otra 
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manera, con el bergántín súbitamente próximo a la balsa y to
dos regocijándose. No;- éste es el primer avistamiento, cuando 
el Argus apareció en el horizonte durante una desesperante 
media hora. Comparando la pintura con el libro, observamos 
enseguida que Géricault no ha representado al superviviente 
subido al mástil y sosteniendo los aros de barril enderezados 
con pañuelos atados en la punta. Ha optado por un hombre al 
que sostienen sobre un barril y queihaceondear un gran pe
dazo de, tela. Reflexionamos! acerca de,este cambio y luego re
conocemos la ventaja:\ la realidad !e-ofreció la imagen de un 
mono subido en un palo; el arte le sugirió un centro de aten
ción más sólido y uná vertical más," ' 

Pero no nos informemos demasiado deprisa. Devuelvan el 
asunto al malhumorado ojo ignorante. Olvídense'de las condi
ciones meteorológicas; ¿qué se puedé deducir del personal que 
está en la balsa? ¿Por qué no, empezamos a,contar? Hay veinte 
figuras a bordo. Dos están haCiendo señales-activamente, uno 
indicando enérgicamente, dosl'stiplicándo ,vigorosámente¡ y 
uno que ofrece apoyo muscular a' lá,figura.subida al barril que 
hace ondear la téla:seis'en¡favo'r dé' la,esperanza; y¡eL rescate. 
Luego hay cinco figuras (dós postradas boca:abajo; tres decú
bito supino) que parecen' muertas!, ó-'moribúndas, ,más un, viejo 
con barba blanca de:espaldas al Argus ya avistado yen' postura 
de duelo: seis en contra., En medio (medimos el espacio ade
más del estado deránimo) hay ocho figuras más: una 'medio 
suplicando, medio~aytidando;' tres observando aL hombre que 
agita la tela con expresión indefinida; u~o observándolo con' 
angustia; dos de perfirexaminando, respectivamente; las, olas 
que han pasado,y las olas que vienen; y una~oscuratfigura en 
la parte' más te!).ebrosa y deteriorada del lienzo; que tiene la 
cabeza entre las manos (¿se está, clavando las uñas en el' cuero 
cabelludo?). Seis; seis y1ocho: no hay mayoría' absoluta. ' 

(¿Veinte?, se.pregunt~"el 6joinformado. :PeroJSavigny y 
Corréard dijeron 'que lhabía .tan sólo quincé supervivientes. 
¿Quiere eso decir que:las' cinco figuras que p6dríanestarúníca~ 
mente inconscientes están indudablemente muertas? SLPeró, 
entonces, ¿qué .hay deja/selección que<tuvoJugar, cuando los 

c; 
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últimos' '.quince; supervivientes ,sános!.ec~aroñ 1 al mar . a" sus 
trece '.compañeros,heridos? ,9éricault,ha, sacado. a J al~nos de 
ellos· de la(,profunáidadés para~que le ayudén"en¡laLcqmpo::
sición.-.'¿Y: deberían perder! 10sf!1uértosl su ~erecho:a\,voto en 
el referénqum l de la ,esperanza. Contra! lade:sesper.ación?~Téc~ 
nicamente, sí;~pero_ho en la¡.valoración del, espfritu~del~ cua
dro)I.".~ •. t,· .'-( (\".,., ,¡j r .... • - "H," u'l"'". '. . --, - ,. -- , ,. , " .. "" "',' 

. '; Asi ,-la- estructura,queda¡,equilibrada,¡seis a favor;~seis .e~ 
contra, ochon'o saben.,Nuestros dos ojos"el.ignorante ,Y.e1iri~
form~do, ~agan; bizqueantes. Cada vez más, ,seJapartan).del 
centro.:de· atención evidente, el hombre que hace. señales 
desde el barril, y van hacia la figura doliente, de 'la izquierda'; 
la única. persona' que nos mira. Sostiene en SU1Cegazo.'a: un 
hombre más joven que -ya hemos hecho nuestras sumas::-:está 
indudablemente muerto. El anciano da la espalda a todos~losf 
vivos de la balsa: su actitud ~s de resignación,' pena, desespe;
ració,n; destaca aún más por su cabello gris'y la',t~la roja: ql}e 
lleva alrededor .del cuello. Podría haber entradp:aquí-poreúor 
saliendo de un}género.distinto" un viejo d~.Poussin que,se'ha 
perdido, quizá. (Tonterías, dice~~cortante;eI' ojo 1 informado! 
¿PoUssin?; G!lérinyn Gros, si quiér;es ,sa~é'rlo;'lt·¿y.,; el «.!fijo» 
muerto? Una. mezcla de GUérin,. Girodet· y¡ Pr~d:hon;)J ¿Qué 
está hacienqo,éste «Pad~e}}?~)'I;amenta-?doJa muertelcl(;:l hom" 
bre que tiene;en el:régaz9 (¿su, hijo?;' ¿su amigo?); b) coinp'ren':; 
diendo que nunca.les:réscatarán; c) reflexionando queaünque 
les rescaten 'no importa,nada debido a' la ,muerte que ,sostiene 
entre sus brazos. (A propósito, dice el ojo i.nformado,.ser igno: 
rante tiene ,realmente ,sus desventajas;Pór ejemplo, nunca.a?i~ 
vinarías:-queJel·Padre y eL Hijo. son' ún motivo canibalístic? 
atenuado, ¿a que no? Como grupo aparecen por primera~yei 
en el único boceto de Géricault de la escena de canibalismo 
que se conserva; y a cualquier espectador contemporaneó 'edu~ 
cado sin duda le recordaría la descripción que hace D~nté del 
conde Ugolípo llorando en su : torre de Pisa entre sus. hijós 
moribundos.;. a lqs que --acabó comiénd9se. ¿Queda d~r,<? 
ahora?) e ~d' ~':I,' J ¡ l. J"rl 

Sea, 10' que, sea 10, qu~, creamos,qtie el andano está pen:
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sando, su presencia se convierte en una fuerza tan poderosa 
dentro del cuadro como la del hombre que hace señales. Este 
equilibrio sugiere la siguiente deducción: que el cuadro repre
senta el punto medio del primer avistamiento del Argu5. El 
buque ha estado a la vista un, cuarto de hora y todavía lo es· 
tará quince minutos más. Algunos creen aún que viene hacia 
ellos; otros lo dudan y esperan a ver 10 que pasa; otros más 
-incluyendo al más sabio de a bordo- saben que va en direc
ción contraria y que no les salvará., Esta figura nos incita a in
terpretar «Escena de naufragio» como, una imagen de la espe
ranza burlada. 

Quienes vieron el cuadro de Géricault en las paredes del 
Salón de 1819 sabían, casi sin excepción,. que estaban contem
plando a los supervivientes de la balsa de la Medusa, sabían que 
el barco que aparece en el horizonte los. recogió (auhqúe no en 
ese primer intento) y sabíanque lo sucedido en la expedición a 

I 

Senegal era un gran ,escándalo polítiso, Yero la pintura que so
brevive es aquella que,perdura más-que su. propia . historia. La 
religión decae, el icono perma~ece; un ·relato~se.olvida, pero su 
representación sigue fascinando (el ojo ignorante triunfa, qué 
mortificante pa'ta el ojo informado). Hoy en día, cuando exami
namos «Escena de naufragio», es ,difícil sentir ,mucha indigna
ción contra Hugues Duroy ,de Chaumareys,~cap,itánde la expe
dición, o el ministro que nombró,al capitán,~o .el-:oficial naval 
que se negó a ser el patrón de la:balsa;·Q.los marineros que sol
taron los cables de remolque; o-la sol,dadesfa que se¡amotinó. 
(En realidad; la historia democratiza nuestras simpatías. ¿Acaso 
no se habían embrutecido los soldados a causa,de¡sus experien
cias durante la ~erra?¿'No era ,el capitán,víctimade:su·educa
ción de niño mimado?' ¿Estaríamps dispues~C?s a apostar que no
sotros nos habríamos comportad9:herokamente en circunstan
cias similares?) J?l tiempo disuelve~la historia'y,Iaconvierte en, 
forma, color, emoción. Modernos:e ignorantes; reinventamos 
la historia: ¿votamos a favor 'del 'optimista· cielo ,amarillento o a 
favor del doliente ancia~o?, ¿Q acab~mos c;reyendo las d9s ver
siones? El ojo puede pasar de,un, estado de ánimo, y una ~nter
pretación, a otro: ¿Es eso lo que se pretehdía? . 

r: 
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8a) Estuvo a punto de pintar lo siguiente. Dos estudios al 
óleo de 1818, que en cuanto a composición son los bocetos 
preparatorios que más se aproximan a la imagen final" mues
tran esta significativa diferencia: el buque> al que 'están lla
mando está mucho más cerca, Se ve su silueta,! las velas y los 
mástiles. Está de perfil,en el'extremo 'dereChodel'Cuá.dro, y 
acaba de comenzar una penosa· travesía por1ei, horizonte pin
tado. Claramente, todavía) no ha visto la balsa. El Impacto de 
estos bocetos prelimihares' es más activo;' cinético;' tenemos la 
impresión de que las·frenéticas 'señales: de'los.nombres' de la 
balsa podrían dar resultado en los próximos minútosy!que el 
cuadro, en'lugar de ser un' instante en d tiempo, sé impulsa 
hacia su propio futuro y hace esta préguntá.: ¿se'saldr'áel barco 
del borde del lienzo sin haber visto.Ja balsá?' Encompanlción, 
la versión final de «Escena,de naufragio» es menos activa;cd:_ 
presa una pregunta' menos precisa. Las señales parecen' más 
vanas y el azar del que' depende la suerte de los supervivientes 
más aterrador, ¿Qué supone su posibilidad 'del salvación? 'Una 

'1 , '>: " 1 oceano.'",,· , . , tgota en e 
" 

~ '.!: ':í.: # 

r. 
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Estuvo ocho meses' en su estudio;' Por eSas fechás dibujó .1 
un.autorrétrato, desde el cual' nos'. mira. fijamente; con esa ex~ 
presiónmalh'umorada :y' basi:arÍté" suspicaz 'que lós pintores I 
adoptan a menudo 'cúando' ·se· enfrentan con un espejo;' con
sentimiento de culpa~' suponemos que la desaprobación va di- I 
rígida a nosotros, cuando en 'realidad se dirige fundamental.!. 
mente :al modelo. Su barba es corta y una gorra' griega~con 1 

borla cubre'su cabeza/pelada (sabemos' que' se cortó'el'pélo'al 
empezar el cuadro, pero el pelo crece Imucho en' ocho meses: , 
¿cuántos cortes más necesitó?), Recuerda a la figÚra de un pi-' 
rata, lo bastante resuelto y feroz como 'para tomar al'abordaje 
su Naufragio. La anchura de sus pinceles, dicho sea de paso,' 
era sorprendente. Por la amplitud de su gesto, Montfórt su~', 
puso que Géricault usaba pinceles muy gruesos; sin embargo, 
eran pequeños, comparados con los de otros pintores. Pinceles 
pequeños y óleos densos que secaban rápidamente., r ,1', 

Debemos recordarle trabajando. Es, normal tener la tenta
eión de esquematizar, de reducir ocho meses' a un cuadro aca, 
hado y una, serie de bocetos preliminares; pero debemos resis-
I iroos a caer en ella. El es más bien alto, fuerte y esbelto, con 
lInas piernas admirables que fueron comparadas con las del 
efebo que sujeta el caballo en el centro de su «Carrera berbe
risca». De pie ante el Naufragio, trabaja con intensidad de 
concentración y necesidad de silencio absoluto: el correr de 
una silla era suficiente para romper el hilo invisible entre el 
ojo y la punta del pincel. Está pintando sus grandes figuras di
rectamente sobre el lienzo con sólo un bosquejo como ayuda. 
Cuando la obra está a medio hacer parece una hilera de escul
turas colgadas en una pared blanca. 

Debemos recordarle en el encierro de su estudio, traba
jando, moviéndose, cometiendo errores. Cuando conocemoS' 
el resultado final de esos ocho meses; su avance hacia ese re
sultado parece irresistible; Nósotr9s. partimos de la obra 
maestra y vamos hacia atrás examinando las' ideas descartadas 
y los desaciertos; pero para él esas ideas. descartadas comen
zaron siendo algo excitante y sólo al final vio lo que nosotros 
damos por sentado desde el principio. Para nosotros la con
clusión era inevitable; para él n'o, ;Debemos trata,r de tener 
en cuenta el azar, el hallazgo afortunado,! incluso el farol. 
Tan sólo podemos explicarlo con. palabr~s, y sin embargo 
también debemos tratar de, olvidar 'las .palabras. Un cuadro 
puede representarse como úna'seríe\de decisiones etiguetadas 
de 1) a 8a), pero deberíamos .'comprender que éstas son sólo 
las anotaciones de la sensación: Debemos recordar los ner
vios y las empciones. El pintor ,no es suavemente llevado río 
abajo hasta el remanso' soleado de esa imagen' acabada, sino 
que trata de mantener ',el rumbo en'mn 'mar I abierto de co
rrientes contrarias: ',.l' " . J '"' .... " 

Fidelidad a la vida, al comienzo,' sin d!-Ida; 'pero, una vez 
que el proceso está "en marc~a; la fidelidad al arte es la ~ayor 
prioridad. El incidente. nunca 'tuvo<lugar tah.y como está pin
tado; los números son ·inexactos; el: canibalismo queda redu
cido a una referenciaditerariaj' el grupo del Padre y el Hijo no 

158 
159 

_. r,:
-~"~--'-.~.. ~ 

"----_.---~- ~----,., ....._-._- "--r ,----~ ... -- ...._-,----

http:visto.Ja


¡II 

lii 
¡ 


tiene 1más .que 'una escasísima ,justificaCión"documental y el 
grupo deLbarril ninguna. La balsa' ha sidodimpiada,como para 
la visita'oficial de.un monarca~d~ estómago'delicado:, las tiras 
de carne humana han sido'barridas, y. todos: tienen el pelo.tan 
lustroso :como un pincel ,reciéñ C0!llpnido;lr"~!' .';-::1 , 

~.(I'A medida,;que Géricault se acerca~á"la"imagen:fi!1al;~las 
cuestiónes . de' forma'l piedomi~aIl;-.i Realza: eb cen tro)éte . aten:: 
ción,. recorta, ajus~itúa; el. horizonté: más., arrjba;y:más .abajo 
(si la figura que ha'c~señal~sJestác p<?odebajó deh horizonte, 
toda la balsa queda sombrfame~te'ahogada!p'ór'el"mar; silc~rta 
el horizonte es; como 'el' surgir de la esperanza)f: Géricault 1re". 
duce las; zona"s de mar y cielo, lanzáridonos 'sobre lá.,balsa,. que.:' 
ramos o no. Alarga la distandá que'separa.a.los,náufiagos;del 
barco salvador. Reajusta las'.pos·turas de:las figuras:¿Cuáiltos 
cuadros~hay en que' tantos' deJos participantes' principales': es
tén de espaldas al espectador? _. ¡U"j' ht "":. 

.. ! Y qué espaldas tan espléndidamente musculosas: 'Abllegar 
a éste punto.. nos'sentimos un poco, azorados, pero 'no debería 
ser así: Las preguntas ingenuas son a ~enu~o'laslfúndainenta\ 
les. Así que adelante, preguntemos. ;lRon quéJstámrtan sanos 
los supérvivientes? Admiramos el hecno.de q'ue',GéricapltJbus~ 
case al carpintero Ide,la(Medusá~y;le(!llaridaia.':hicer;unál'má= 
q'ueta a escala de la'balsa:~; pero;.~: pero' si:se moleStó en'conse:: 
guir. que la balsa pareci~seueal;"¿por,.qué no nizo lo~ 'mism'o 
con, sus hábitantés?, I!ode'mos cómprender'por qué convirtió' al 
hombre que,agitá Ia.teláiemuna·figura vertical separada:po~ 
qué añadió algunos cadáveres de másparal mejorar la estruc'-::' 
tura formal. Pero ¿por qué están todos, iricluso Jos cadáveres! 
tan musculosos" tan ..~ sanos? ¿Dónde 'están 'las 'heridas; las(lci¡ 
ca trices, :la palidez,' la enfermedad? Se trata de hombres::que 
han bebido su propia orina, róído' elcuero.de sus'sombrero~; 
consumido a sus compañeros, Cinco de los quince:no vivieron 
mucho tiempo después de su rescate; Entonces; ¿pór!q'ué' pa
rec~ que acaban de salir de un gimnasio? : . ¡ "~ f. :.:':¡j 

Cuando las compañías de televisión hacendócudiarñásso_ 
bre los éamposdecohcenttación, el ojo -;-ignorante o informa..: 
do...;.. .sieinpreLobsetva ,extrañado. a esos -extras" en 'pijama. 

160 

\..,. 

Puede que lleven las. cabeza~t afeitadas, tienen los hombros 
"lIcogidos, les han quitado ,el esmalte de las uñas, pero si~ 
Hilen estando rebosantes de vigor; Mient~as les vemos en la 
pamnUa haciendo cola para que les den un cuenco de engrudo 
(~Il el que el guardián del campo escupe 'déspreciativamente, 
uo:'! los imaginamos atiborrándose. en el camión restaurante. 
~Acaso «Escena de naufragio» 'prefigura. esta .anomalía? Con 

¡, 

nlgullos pintores nos de!endríamos,arperisarlo .. Pero no con 
(;éricault, el retratista de -la locura;dos'cadáveres y las cabezas 
I'Ortadas. Una vez paró en la.talle aun amigo que estaba ama
rillo por la ictericia y le dijo que'estabamuy guapo, Un artista 
IIMí no rehuiría el pintar la carne/humana al límite de su resis-
Iencia. _. . ' .. ,< ; Ji; : nrn: ~;, 

Así que imaginemos. otra, cosa.:que: no :pintó: «Escena de 
naufragio» con los papeles dis!ribuidos~entre·los demacrados. 
Cuerpos escuálidos; heridas rsupurantes, ,mejillas' estilo .. Belsen: 
éSOS detalles despertarían,.' sin' dificultad, . nuestra .. compasión. 
El agua salada manaría den~estros' ojos~ para, l?acer juego con 
el agua salada dellienzo. ,Pérb:esto,sería,pre~ipi~ado:.:e1-cuadro 
I\()s afectaría demasiadodirt:cta~ente';-J:<osjnáufrag~s escuáli
dos vestidos con harapos'estáh'en-el,misrño registro. emocio-;: 

que la mariposa;.1osprin:er<?jmos, empujan,a,una d~sola
ci6n fácil mientras .que' .la:¡segunda~ nós)'empujaa .un-fácil 
consuelo. El truco ,'no; es\difíCil ~de:hacei.'J' oz Yoc.(-i ' '.' d (' .• 

Pero la respuesta .que·Géricault.buscal~está·;·más :allát de la 
simple compasión e indignacióri,. au~que .se';ip~edanieccíge~ 
estas emociones; por el: caminó:corrib'~7autoestopistas; 'A. pe
Har de su tema., «Escena, de' naufragio» está llena~de.músculo 
y dinamismo, Las .figurasde~la-:balsa son,comoAas,,olas: por 
debajo de ellas y también' a trávés~de' ellas: liiet:Ve ,la energía 
d.el océano. Si estuvieseppiniadasen: un) agotamiento. realista 
~edan meras salpicaduras:de;espufua1,en lugar 'de, c(¡mductos 
formales. Porque el ojo: es I llevado' #7nortentado, 'no persua
dido, sino arrastrado' poi la' marea-:,¡'hastada cumbre deJal.fi
gura que agita la tela~ luego l~ lal hondonada· del viejo Lde~es
perado y al otro lado al 'cadáver!yacerite de~la;derecha que .se 
derrama sobre las verdaderas olas;·Porque.las, figuras¡son lo 
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bastante' robustas'para ,transmitir 'esa 'fuerZa: es por' 10 que el 
lienzo:desatá. 'en, nosotros emocioneipmás,'profundas, subtnari
nas;'y 'puede ,tr'anspottarnos':a}travésl'de¡ corrientes 'del espe-, 
ranza y.>désesperación, ¡júbilo; pánico'y tresigriación;':~ 1:.1 :., • '1 

,: . ¿Qué ha! sucedido?~El:cuadro se: ha ddpren9.ido. dt;1 ánc1a 
de.la' historia: (Ya' no'es (<<Escenal ae naufragió»[ y,; mucho' me" 
nos '«La balsa'de la,Medusa»:-No,es .. que simplementé' imagine~ 
mos los atroces 'padecimientos en aquella embarcac~ón' fatal; 
no es' qué simplemente I nos'lconvirtamosíenLlos )súfridores) 
Ellos se convf(::rten ennosotrós,y. el':secret9'del cuaaro;'se:ha:: 
lla en la pauta de su energía:'Mí~enlo1uña'vezanás: lá viqleñia 
tromba marina que crece'en! esaS:musculósas 1 espaldas;,cuanao 
se tienden hacia la mota del buque salvador. Toda esa tensión; 
¿con qué fin? No hay ninguna respuesta formal a la principal 

.'
oleada del cu'adro, cómo no hay respuesta a la mayoría de¡los 
sentimientos hiimanos., No únicamente,á la' esperanza; s~no a 
cualquier pesado anhelo: laarhbición~ el'odioré! amor:(en>es-' 
pecial el amor), ¿cuár raramente encuentran nuestras.' em9cio1 
nes el objeto que' parecen merecer? 'Quéinútilinenté hac<:mós 
señales; qué oscuro el cielo; qué grándés las olas. Todos{esta~ 
mos' perdidos~enel mar,: zarandeados 'entre: la.esperánza' y:la 
desesperación, 'llam!lndo a algo:que taLvez.nu9.catveriga,.~~res= 
catamos. La ca!ástrofe'se ha: transform~do.en1atte; 'pero éste 
no es un proceso reductor.,Es libieiad?r,'engrandecedoi;:expli
cativo.1. 'La ,catástrófe,se:na"transfórmado en arte:l eso les;C'des
pués::de toClo;para -lolque sirve.:'; " ~ '!C(":. 

. ¿Y qué 4ecir.de, aquella catástrofe más antigua; el 'diluvio? 
Bueno;, la iconografía del oficial. Noé comienza como sé. po'"' 
dría irriaginav'Durante los primeros doce siglos. de'lcristia:r 
nismo o más,.el aréá~(generalmente representada como'úna 
simple' caja o sarcófago para indicar que la. salvación ,derNoé 
fue una premostración de la escapatoria de <Zristodelsu sepul: 
cro) aparece frecuentemente en' manuscritos_ilurñinados;'l'en 
vidrieras.y en la escultura catedralicia~,Nóé'erafUn, tipo,muy 
popular: le encontramos en las puertas de'bronce de SarpZeno 
en V eroria,.enlla :rachada occidental de la éaiedral de Niines,'y 
eh la oriental deHa:c_atedral de Lincoln; navega-e'n;:umfresco 
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11\ el Campó Santo de Pisa y en.5anta Maria Novella en Flo
I rlleln¡ Ilncla en un mosaico en Monreale, en el Batisterio de< • 'f 

rlon:llcia y en San Marcos de VeneCia~ , 
Pero ¿dónde están las -gra!1de~ pi'~t'ur.a~: las famosas imáge

111'11 Il 1:\5 que conducen éstas? ¿Qué ha sucedido? ¿Se ha se
nullI In inundación? No exactamente; pero las aguas han sido 

" ~ < ..... i .<.\ J 

dc,~viadas por Miguel Angel. En la Capilla¡Six~ina el arca (que .,¡ ~), ~,~ s~ 

Ilhom parece un quiosco de música flotante más que un barco) 

pierde por primera vez su- preeini.rieñd~·:-toó:ipositiva; 'aquí 

1\\I\:(\a relegada al fondo dé la escena: ea qui ll¿'na;e1 primer 

I é, rm ino son las angustiadas figuras ~ dé los -¿óriden~dos' antedi

ll1vianos a quienes dejan 'perecer mientras el·e1¿gid~ Noé y su 

('llIHiBa son salvados. El énfa'sis' está~2ri-lo'S'p""e'rdidos, los aban

dOl\llttos, los descartados pecadores, los'd~fi:ito~ de Dios. (¿De

hemos permitirnos postular a Miguel :Angel,,-e1 : racionalista, 
Impulsado por la compasión a una sutil;condena·dela cruel
dlul de Dios? ¿O a Miguel Angel, el pío, cumpliendo su con-
11'1\to papal y enseñándonos 10 que podría ocurrimos si no nos 
cllltlcndamos?Puede que la decisión fuese. puramente estética: 
el :u:tista prefiere los:-<merpos' retorcidos·,cle los"condenados 'a 
Ulla sumisa representación"inás~de,.':ln arcadermadera,más.) 
Cualquiera que fuese la razón, Miguel Angel reorientó,:"'y're:; 
vlt'l\lizó- el tema. Baldassare ,Pe'ru:zzi le', siguió;,;Rafad lesi~ 
)l,1I i6; los pintores y los' iIustradores 'se' concentrárow.cada yez 
1111\S en los abandonados en lugar de: en'los salvados,- y la me
dldn, que esa innovación se convertía 'en ',tradiCióh, el arca se 
Idejaba cada vez más, retrocediendo': haci,a. eR horizonte lo 
mismo que le ocurrió al J1rgus cuando Géricault,se:aproxi
maba a su imagen final. El viento sigue soplando,y:las mareas 
moviéndose: el arca' llega finalrriénte .al'h?rizonte Y desaparece 
detrás de él. En «El'Qi1uvio»;de' Poussin¡e!lbarco no'se,ve por 
ninguna parte; 10 único que, .. nós.queda .es-el ,atormentado 
grupo de personas que MigueL'Angel y.Rafael pusieron de re
lieve por primera vez, ELviejo' No~ se'ha: ido:navegando de la 

1. e .,)' -, Ji" ';1tstorla'd 1 arte.':, ¡ ' . ' 
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Tres reacciones ante «Escena de naufragio»: 

a) Los críticos del Salón se lamentaron de que aunque 
ellos conociesen los sucesos a los que se refiere el cuadro, no 
había ningun~ evidencia interna que permitiera determinar la 
nacionalidad de las víctimas, los cielos bajo los cuales tuvo lu
gar la tragedia, o la fecha en la que sucedió todo ello. Esa era 
la intención, naturalmente. 

b). Én UlSS Delacroix recordaba sus reacciones de casi 
cuarenta ,años an~es cuando vio por primera vez a la Medusa 
naciente: «La impresión que me produjo, fue tan fueÍte que 
cuando salí del estudio eché a correr, y seguí corriendo como 
un loco todo el camino hasta la rue de la Planche, donde vi
vía entonces, al final de barrio de Saint-Germain.» 

c) Géricault, en su lecho de muerte, le respondió a alguien 
que mencionó el cuadro: «Bah, une vignetteh) 

y allí está: el momento de suprema agonía en la balsa, 
elegido, transformado, justificado por el arte, convertido en 
una imagen medida y sopesada, luego barnizada, enmarcada, 
colgada en una famosa galería de arte para iluminar nuestra 
condición humana, fija, definitiva, siempre allí. ¿Es eso lo 
que tenemos? Pues no. Las personas mueren; las balsas se 
pudren; y las obras de arte no están exentas. La estructura 
emocional de la obra de Géricault, la oscilación entre la es
peranza y la desesperación, está reforzada por el pigmento: la 
balsa contiene zonas de brillante' iluminación que contrastan 
violentamente con zonas de profunda oscuridad. Para hacer 
la sombra lo más negra posible, Gérkault utilizó ciertas can~ 
tidades de betún que le dieron el negro tenebroso y relu
ciente que buscaba. Pero el betún es químicamente inestable, 
y desde el momento :en que Luis XVIII examinó el cuadro 
hasta ahora era inevitable que se produjera un lento e irrepa
rable deterioro de la superficie de la pintura. «No bien llega
mos a este mundQ)), decía Flaubert, «pedazos de nOsotros co
mienzan a caerse.)) La obra maestra, una vez concluida, no se 
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detiene: continúa en movimiento, cuesta abajo. Nuestro prin

cipal experto 'en Géricault confirma que el cuadro es ahora 

«en parte una ruina». y sin duda si examinaran el marco des


cubrirían que hay carcoma viviendo en él. 
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